今天推送的这篇文章有点特别。宗教看似和区块链属于两个世界，但奇妙的是，两者本质上有很多相通的地方。这篇文章并不想探讨“邪教”奥修派与奥修本人的功过是非。历史只是一个故事，对不同的人，有不同的启发。科技与宗教的相似之处是什么？互联网最终连接的是人，形成的是人类组织。在拥有更分散，更小型化的人类组织的今天，宗教能教会我们什么？

奥修教的故事 

上周看了一部 Netflix 纪录片《 Wild Wild Country 》，讲的是美国 80 年代曾经轰动一时，以印度 guru Bhagwan Rajneesh 为中心的宗教组织”奥修派“。不曾经历历史，就无权评判是非对错。但着实感到震撼。

Netflix 尽量保持了中立的视角，没有旁白，也不评判。从头到尾看下来，你会发现”对“与”错“是多么的难以分辨，界限模糊。在奥修派里修行的年轻人是积极正义的，但也曾经做出许多极端的错事；反对他们的整个社会是无可厚非的，但也充满偏见，甚至愚昧无知。战斗的双方都能讲一个近乎完美的故事，至于看客站在哪边，也是这个还在变化的故事中，让人意犹未尽的一部分。

Osho 原名 Rajneesh，年轻时曾是哲学老师，印度全国辩论冠军，后来成为印度最有影响力的精神领袖。我最早知道这个人，也是因为看了他阐释的密宗冥想经典。奥修的语言功力令人惊叹，言辞亲切，浪漫，充满力量和感染力，并且极其容易被理解。

奥修宣扬的主要是古老的藏传佛教的密宗分支，也叫 Tantra。密宗与显宗的最大区别是，显宗有一套明确的戒律，可以让一个人开始修行的时候有规则遵循，而密宗没有这些规则，倡导接受你自己的一切。其中，“性”虽然只是戒律中的一部分，却是最受争议的部分。在密宗中，甚至有双修之说，认为人在性的巅峰体验中最容易忘记自我，而忘我是禅修中非常重要的阶梯。密宗不拒绝“性”，并非常鼓励“爱”，但不提倡婚姻。

因为这些教义和当时印度保守的社会文化格格不入，奥修就在一个叫 Pune 的地方自己搞了一个乌托邦，伊甸园，让所有的信徒都生活在一起。后来为了想象中更自由的政治环境，他和他的私人助理，也是除了他之外社区中权威最大的一个人 Sheela，带领了一场史无前例的冒险。他们来到了美国一个叫 Oregon 的荒凉之地，买了一个几万亩面积的牧场。从零建立了一整个一应俱全的城市，直到五年后被美国政府驱逐。

关于奥修是一个什么样的人，中间发生了什么故事，最后如何离开，历史如何盖棺定论，不是这里的重点，我也无意讨论。这里只想强调奥修派在组织形态上，特别有意思的几点：

第一，即使是早期在印度，奥修的大部分忠实教徒其实大多是来自发达国家的白人，而且很多是教育程度极高，经济极为殷实的中产阶级或社会名流，这也是为什么奥修的社区这么有钱，能够源源不断的烧钱的原因。那个时期是二战之后，美国经济发展最迅速的时期。来到奥修社区的很多人，都经历了物质条件充足之后的“迷茫”或“无聊”。那段时间还诞生了嬉皮士，LSD 和大麻支持者等多少有点相像的社会群体，他们也都倡导和平，自由，解放。

第二，当时的 Sheela 带领信徒们从零搭建的，不仅是一座现代城市，还是一个共产主义社区，在现在回过头看，其实都是非常超前的。这些人不仅自己完成土木，建筑，设计，而且开垦农田，美化环境，并迅速形成明确的分工，商业，服务业都建立起来，自给自足。与苏联，古巴等曾经试图建立过的“共产主义”社区不同的的是，他们的理想不基于对共产主义的幻想，而是基于共同的宗教信仰，自然衍生出的社会组织。当然，这样需要高成本。

第三，奥修派的核心成员其实完全没有违反过任何法律。所以虽然最后美国以移民相关的罪名抓住了奥修，但其实从头到尾都更多是道德，价值观上的战斗。这也是为什么双方都认为自己是对的。比如当时，州检察官提出的指控之一是奥修派”政教不分离“，因为他们的人后来已经占据了市议员大多数的席位，甚至还曾经为了一场重要的投票，在美国各地拉了 4000 个流浪汉到农场，增加对自己有利的投票人数。可是这时候 Sheela 团队就说了，不对啊，美国有多少小镇，城市，州是宗教有非常大的权利和影响力的？有多少地方是天主教教皇说话比谁都管用？你们美国政府敢去这样批评天主教，基督教，摩门教吗？凭什么就针对我们呢？

这个故事教给我们的 

所以，奥修派除了是一个宗教，一个组织，也是一场巨大的社会实验。而在这场实验中，我看到的是一个真实的人类社群组织从出生，成长，到覆灭的整个过程，极为有趣。宗教恐怕是最古老，也最典型的”社群“形式了，它比任何政治，经济，文化连接都更高效，更广泛，更长久。如果奥修教的故事变成一本关于社群的教科书，那又有哪些组成部分值得学习呢？

规模

社区规模小的时候，管理方便，没有层级，精神领袖可以直接接触到每一个人。还有一个好处，就是即使某种理念再极端，只要你没有影响到社会上的其他人，就都不会带来太大的反对。但如果规模扩大到可以和主流社会抗衡，就会产生巨大的威胁和冲突。

在奥修派内部，性也许只是疗愈的方式之一。但是牧场周围生活的是一群非常保守的老年人，希望在一个地方安静养老。在他们眼中，奥修社区简直就是淫乱，反社会的邪教，是魔鬼，是毒瘤。

奥修社区规模最大的时候，有 6000 人左右，全部生活在一起。正是因为和主流文化不同的原则和理念，才如此紧固地团结了这么多人。可也正是因为这种不同，才注定要么小众，要么死掉，除非揭竿而起。而揭竿而起，就变成了希特勒。

中心化程度 

宗教和邪教的区别是什么？我自己的观点是，不管起源如何，宗教都成长为了由故事（故事是个广义的词，包括教义，理念，哲学等）支撑的去中心化体系，而邪教通常以某个人为中心。

就算你把所有信徒烧死，只要有一本《圣经》，基督教都会死灰复燃。人人只为上帝服务，但没有人是上帝，没有人不可取代。而信仰奥修群体呢？他们只要跟在奥修身边，就算在他一句话不说的禁言的那几年，也终日幸福得感激涕零。可离开了他，离开了这个乌托邦，根本没法回到正常生活，适应社会。

比特币之后出现的虚拟货币已经上万种，其中不乏想要和比特币抗衡的厉害角色。可是，很有可能最后留下的，只有比特币。为什么？因为没有任何一个项目，可以做到从头到尾完全匿名，只凭一个叫”中本聪“的人讲的故事，支撑着它全部的价值。没有中心，意味着谁都可以成为某段时间，某个层面的中心。意味着只要信仰的这个”故事“没变，什么力量都无法封杀它的存在。

权利层级

人多了，一定会分出权利层级。一个集权的组织中，就是靠核心领袖的指定。在奥修派组织里，Bhagwan 最先认命了带领了整个美国迁徙运动的 Sheela。但后来 Sheela 渐渐成为集权中心，又发展出了一班她信任的幕僚。后来她与 Osho 闹掰，逃到德国，也带了这 20 个人的班底，前呼后拥地围着她转。

很可惜，奥修派引入了很多最先进的科技去建造他们自己的城市，却没有引入先进的政治体系，民主。社区内部有选举和投票，但基本都是事先指定被选人，然后再走个形式。这使得阶层非常固定，新来的人难以做到重要的位置，难以得到好的工作。一切都是计划经济，而负责计划的人以个人喜好去选择，再用宗教说辞去洗脑，这就是奥修作为一个社区短命的原因。美国政府的狙击只是最后一根稻草。

现代传销组织与宗教或邪教有很多方面的相似，但有一点做的更好，就是规则的制定更清晰。只要你赚的钱多，就更有可能成为上层。规则是否合理不是最重要的，最重要的是是否透明公开，可以被预判。这就像民主的目的不是为了选出最好的总统，得出最优的结果，而是在出现非常极端的结果时，人们总是知道他们还有改变它的机会。

分叉和延续

一个成功的社区，一定会有分叉的可能。佛教当时凭着六祖慧能一枝独秀，在中国分成了南宗禅和北宗禅，直至今天。基督教也是在一些很偶然的历史条件下，由马丁路德从天主教分叉出来，最终分庭抗礼。奥修教没能完成分叉，却完成了延续。在奥修死后，全世界各地的奥修派组织依然活跃，而他本人所著的几十本书仍然畅销，不断为基金会贡献着版税。

“分叉”这个词，在互联网开源运动后尤其常见。比特币，以太坊都曾经被分叉，都是因为原本最坚定的信徒在某个决议上意见出现了分歧。但这也是基于整个开源世界开放，允许甚至鼓励分叉的文化。分叉就像达尔文进化一样，保证着思想的活跃和进步。

分叉和延续与社区的开放程度有最直接的关系。奥修派的人群如此精英，信仰如此坚定，经费如此充足，但组织过于封闭，就像所有历史上存在过的乌托邦一样，只坚持了几年。

互联网社群

为什么这些问题如此重要？因为每一次生产力的变革，带来的都是生产关系的剧烈变化，而组织形式就是生产关系的承载方式。社群，社区，社交，是互联网 toC 产品脱不开的三种关系，它决定了信息生产，分享，分发的效率，也决定了互联网将如何改变人类未来的社会关系，工作方式，创造产物。

人本来就是被社会群体定义的。有的封闭而精准，如政党，家族，学校班级，公司部门。它们通常有比较高的门槛，但一旦加入，会是一种很稳定的社会关系。另一种是开放而模糊的，如某明星的粉丝，论坛或群聊成员，有同样喜好或经历的陌生人。这种关系通常是自发的，但往往需要依靠某种信仰（强或弱）凝结。用区块链行业的语言来讲，第一种是” permissioned ”的，而第二种是” permissionless ”的。

社群的意义有这么几个。

身份认同感。如 billibilli 的用户内心都有种相互认同，甚至不能用语言去定义。

信息分发和再生产的一种稳定渠道。如微信群分享内容，到达速度比公众号还要快。

组织社会分工合作的工具。 如微商，社区电商，知识付费，都通过新的群落形式诞生了新的生产和交易形式。 许多开源软件，尤其是虚拟货币的核心开发者，都始终匿名，从未谋面，却比创业公司合伙人效率还高。

互联网的创新，更多是在 permissionless, decentralized human organization 上，也就是不需要准入门槛的，开放的，去中心化的人类组织。

建立一个组织，从来没有像今天一样简单。一个发起者，一个网站，几个社交账号，facebook , ins , twitter ，就是一个新的组织。加之 github，是一个开源软件。加之微信群，是一个自媒体。加之淘宝，是一个电商。加之一个移动支付二维码，就可以是个公益项目。

流量沉淀下来，就是社群组织。社群稳固了，又是获取新流量的方法，而且获取流量的成本越来越低。然而是什么决定了一个社群，或社群平台最终的生存或失败呢？参考以上对奥修派的分析，这里是针对互联网社群的几点提炼：

信仰

广义地来说，每一个能长期延续的开放式社群都是一种变相的宗教。人维持任何一种社会关系都需要付出成本，虽然加入一个组织的理由可以千差万别，但留下来都是一种长期博弈，是相信某种属于未来时的东西。

现代社会，信仰变得更加多样而无形。消费，游戏，健身，科技，反科技，环保，资本主义，社会主义，都是宗教，也都可以成为连接有同样信仰的个体的工具。就连反对 facebook ，也能催生出一个新的群落，为人类的数据隐私深深担忧，为创造新的取代物孜孜不倦。

越模糊的信仰，比如“中医比西医好“，能连接的人群越广泛，但忠诚度越低。越具体的信仰，比如“打破铸币权的中央垄断“，越难扩张范围，但粘性超强，生生不息。

规则

规则越简单，越稳定越好。世界上最好的开源产品是扑克牌。持续 600 年，诞生各种游戏，不需要中心，随来随用，用完即走。很多互联网产品，各种积分，奖励，变来变去的营销规则，虽然能迅速圈进一大批用户，但规则变了，用户也流失了。

亚马逊旗下的女装电商 shopbop 有一个点特别厉害，就是他们每次季节性节日性打折都是全场统一，不管新品还是库存，以前打折还是没打折。因为一般品牌的折扣是要与生产厂家统一，所以每个牌子，每件商品，甚至每个号码都不一样，用户本来想省钱，却花了大量时间搜索和筛选。但亚马逊不管这么多，不需要用户去研究各种莫名的打折规则和商品区分。

节点

在虚拟货币的去中心化数据库设计中，节点承担的角色和分散程度几乎就是整个公链设计的灵魂。节点越分散，整个系统越去中心化，越安全，但同时运行效率较低，速度较慢。

社交与社群的区别是，社交是个人为中心，扁平化，无规则的。而社群是以管理者主导，制度化的。互联网先解决了社交问题，进而决定了信息分发的主要形式。而后解决内容生产问题，进而诞生了社群和领导者，或 KOL ，因为内容生产永远是遵循二八原则的。

前一阵在韩国认识了一个创业公司的朋友，他们的模式是付费读书俱乐部。每个俱乐部有一个确定的主题，上限 20 人，为期 4 个月，之后要重新加入。读者每期付费 200 美金左右，必须每月写不少于 1 篇读书后作文，不写就被踢出群。读书俱乐部也定期组织线下活动，只能由小组会员参加，由专业组织者组织。这个公司的付费会员有上万个，固定小组几百个，虽然听起来用户数和互联网公司没法比，但却有非常好的现金流和留存率。可以理解为每 20 人有一个节点，分散，精细化，变现强。

复制

规模大小并不好坏之分，但互联网及移动互联网在此前的 20 年一味以用户数和活跃度衡量产品的逻辑已经很难再持续下去。接下来的机会，更多会是精准流量，精细化运营和变现。

以人格化为支撑的社群，通常难以复制，而且有比较明显的天花板。我不喜欢罗永浩，就永远不可能买锤子，尽管喜欢他的人支撑了最早的社群和购买力。papi 酱成功了，但复制一个 papi 是十分困难的，于是 papitube 转型 MCN ，孵化了一百多个网红。如涵都上纳斯达克了，主要利润还是来自张大奕。

但是，我觉得这不是坏事，因为这意味着更多的多样性。越是涉及到精神需求，内容消费，审美，人们的需求就越多元。有很多人喜欢把 uber 和 airbnb 都列为共享经济的相似代表，但其实这是两个完全不一样模式的公司。 uber 的使命是标准化，而 airbnb 是多样化。好的生态应该能让更多的可能性，更小的个体成为新的“节点”，这才是信息时代相较于工业时代的区别。

变现

社群的变现是最难解的问题，但也是留给未来的最大机会。除了传统广告，电商，直播打赏，内容付费也已经是成熟的变现模式。但这些都还不够。擅长某方面的某个领袖不一定也擅长卖东西，也不一定喜欢直播，这不是同一领域的技能。

内容付费和社群付费就更值得怀疑了。社群的扩张靠的是内容传播，而付费限制了传播。在信息时代，最伟大，最有价值的信息都是免费的。收费的那部分，只能叫服务。比如 Unsplash 上出了名的摄影师，会比较容易接到大额订单，多赚钱。

去年我研究过很长时间开源软件及其开发者的变现问题。但现有的方法都是十分迂回且靠运气的。当然你也可以说，这些是为了梦想和爱好在开发，他们要的本来就不是钱。但也许那只是因为还没有找到好的解决方案。毕竟谁不想通过自己爱和努力的事情养活自己，金钱也只是衡量社会贡献的一种高效通道而已。

直到今天，豆瓣不上市，在广告上也比较节制。可有很多忠实用户，已经默默使用多年，并真心希望它能赚钱，能继续成长。豆瓣滋养了很多兴趣爱好驱动的社群，让我们认识了很多人，接触了很多新鲜事物，我们都希望它可以有更多选择。

未来的选择 

讨论社群的意义是什么呢？为什么要去关心它的未来？在我看来，最大的意义不是新的商业模式，不是去中心，不是颠覆谁，而是创造。有了互联网，有了社群，参与创造的人群前所未有之广泛。

创造的单位不再是公司，不再是一个团队，而可能就是一个人。互联网降低了创造者接触到潜在消费者的成本，而社群降低了组织，维护，变现成本。但这还远远不够，还缺少很多块拼图。

比如上文提到的商业化变现问题，其实已经有一些潜在的充满想象力的新方式，但还仅仅处在萌芽阶段。比如我去年研究过的一个前沿话题BES-内部深度。在此不赘述。

再比如风险控制问题。现在所有的社群资产都归属于大平台。建立一个组织虽然容易，但失去它更容易。平台随时可以以任何理由关停账户，或封杀流量。我的好几个网红朋友给我讲了微博现在对博主的诸多流氓规则，其中包括要花钱让自己的真实粉丝看到自己的发帖，还有假流量，买流量等。这还没提到数据安全，隐私等其他问题。

如果记账，隐私，变现等拼图被补充上，我们可以创造更有想象力的组织形式，也许是更去中心的，多样的，最重要的是，能让更多人实现价值。我相信未来社会的人类可以快速，低成本，突破地理位置等多种局限去建立小型组织，同时以此参与更精细化的市场分工。

谨向所有的社会实验说声谢谢。